Res del que succeeix no s'oblida,
encara que tu no te'n recordis.
El viatge de Chihiro
Quan n’H. va començar a llegir aquell comiat, va entendre que lluny volia dir enlloc. O senzillament, desaparició.
Malgrat la gravetat de l’escrit, n’H. somrigué imaginant en Daniel disculpant-se per haver triat un inici tan tòpic, tot i la seva bona traça com a redactor, conscient de clixés i llocs comuns: «En llegir aquestes línies, jo ja seré ben lluny –per dir-ho en uns termes decorosos i suportables–. Tan lluny, que no sé si en tornaré mai».
A partir d’aquí, hi exposava una digressió complexa sobre el temps i l’espai, la llum i la fosca, que n’H. no provà de rellegir. Tan sols retengué la idea que la mort i el sexe aparegueren al nostre planeta molt després del miracle de la vida, però que en Daniel i d’altres com ell, els «singulars» –tal com l’opinió pública els anomenava–, en quedaven al marge.
S’havia pres el seu temps per confeccionar la carta, en Daniel. Eren cinc folis escrits a doble cara, amb marges generosos i aire suficient entre línies. I hi desplegava el seu tarannà incorregible planificador i primmirat: havia usat un paper d’una certa gruixa, color sèpia –i no un foli pàl·lid i anodí–, per fer-hi discórrer el traç precís i blau –executat amb elegància– d’una cal·ligrafia punxeguda i relligada, menuda i clara.
En Daniel va trobar la manera de cloure aquell primer paràgraf –sobre el temps i la llum– amb una cita de Margarit: «Estimar és un lloc. / Perdura al fons de tot: d’allí venim. / I és el lloc on va quedant la vida.» Era un cop baix. Eren els versos gravats a la làpida d’algú a qui n’H. estimà molt. Molt. Després de romandre una estona dempeus tots dos tot sols davant la tomba, de desar-hi un ram de roses vermelles, d’ajustar-se bé la bufanda i la caputxa, i de moure lleument els llavis per provar de dir unes paraules a manera d’oració, n’H. l’havia abraçat com a un igual. Fou la primera vegada. Amb la carta a les mans, n’H. alçà la mirada per despenjar-la sobre el ball distret de la cortina endret de la vidriera entreoberta.
